Dużą zaletą w prozie naszego życia są przeprowadzki - tak, to dzięki nim albo dużo tracimy ze swojej przeszłości, albo wiele odzyskujemy. No to ładuję na meblowóz te pudła, kartony, szmaty, papiery i wówczas karton - trach, i wypadła teczka, sznurowana, szaro-brunatna z napisem „WIERSZE”.